迈克尔·乔丹、“魔术师”、查尔斯·巴克利……他们都是或者曾是美国职业篮球（NBA）赛场上的一代天骄。而巴克利之所以扬名于世，不仅仅是他在赛场上的技艺超群而成为NBA历史上投篮总分最高的球星，还因为他如同“坏孩子”麦肯罗般暴怒的性格以及他惊人的坦率。
巴克利：NBA的“黑太阳”
到韦斯特、贝勒和罗伯逊的高超球技在电视上露面后，职业篮球才引起人们的注意。是高水准比赛深深吸引了广大球迷。NBA的远大前程吸纳了一代新人。他们对篮球不仅拥有巨大的热情，而且都身怀绝技。首先是“大鸟”拉里·伯德和约翰逊，接着是乔丹和巴克利，NBA将自己推上了最高峰。
然而时过境迁，今天的NBA已发生了太多的变化。有人已心力交瘁不能再上赛场；有人深患绝症挥泪告退，一个接着一个，他们因为不同的原因纷纷告别赛场。如今只有查尔斯·巴克利留了下来，责无旁贷地担当起新老交替的重任。
查尔斯担当此任是再合适不过的了。因为在那帮老队员中，只有查尔斯具有那种一触即发的臭脾气、那种狂怒以及那种暴力，从而使得这种现代运动气息奄奄。查尔斯先是踢翻场内的椅子，接着向一个嘲笑他的球迷吐口水，更别提口水落在了球场边一个小女孩身上。此外查尔斯还是在比赛中故意犯规的鼻祖。
但从某种意义上说，查尔斯还是完全属于一个老队员。从乔治·米肯到查尔斯·巴克利，这之间有着一种血脉相承的关系。米肯、巴克利以及此间的所有运动员，他们都要赚钱。如今，巴克利已身价几百万美元，可有谁知道十年前，当76人队准备把他从金棕队收编过来时，曾直截了当地告诉他，在他作替补队员期间，一年只有65，000美元的薪金。在当年的球场上，哈弗里斯克整场比赛中只能跑48分钟；而比尔·拉塞尔每场比赛后都会因体力透支而大呕特呕；只有他，巴克利、一个替补队员，自始至终传球运球、躲过5个人的拦截、投球上篮，马不停蹄，气喘嘘嘘，像一列载货火车。所有这一切并不全为了在镜头面前出风头，更多的是为了赚钱养老。
看到当时一些队员不求上进，查尔斯知道，他的机会即将到来。他明白他还不属于这样一个球队，其队员在进入NBA赛场之前，仅鞋的合同已足以保证他们乐享天年。他要出人头地，就必须在镜头面前充分表现自己。
有人说他像个流氓
如今，查尔斯·巴克利放眼观望自己所做的一切，常常对自己感到迷惑与不可理解，他无法看透周围的世界，因为他身边发生的许多事使他非常恼火，特别是这样一件事：1994年，在篮球场。有个叫作拉特雷尔·史布莱韦尔的人把他称作流氓。
“我像……什么?”
我们坐在巴克利在费城的办公室里，他瞪着双眼，脸鼓得像只气球。他的办公室与家在一起，面积都不太大。巴克利觉得没必要住在一个公园般大的房子里。
“这真是奇耻大辱”，他瞪着双眼，“这件事的确令我很伤心。”
对年轻气盛的查尔斯来说，这算是一种规矩的愤怒了。他并没有在球场上指手划脚，在数千或数百万球迷面前羞辱球员，以表明自己被侮辱。
他的所作所为与他的家教分不开。他认为以牙还牙不符合情理。
像拉里、魔术师和迈克尔一样，查尔斯承认他也说粗话。但那是一种友善的、玩笑式的粗话，绝没有一点伤害他人的意思在内。
“今天的篮球运动员，就像你在电视中看到的那样，”他说，“相互残杀，拉帮结派。我想，这些人即将成为NBA的将来。他们玩世不恭，自由散漫，难以管束。如果当初他们没有进入篮坛，现在很可能是一群街边无所事事、杀人越货的恶棍。”
我问查尔斯有没有试过要告诉这些年轻气盛的球员，在球场上要冷静。
“在比赛中，他们根本掌握不了分寸。”他说，“因为他们太暴躁了。过去我们打架，那多半是有点虚张声势
当然查尔斯忽视了一个关键性的因素：他感情用事，缺乏自制能力
不管是出于什么原因，巴克利向来缺乏自制力。这就导致了他除了丰功伟绩之外，还包括了众多的是是非非。自从1984年他被逐出奥林匹克选拔赛以来，每次在场上犯规，事后他都会说，那是比赛中自然发生的事，他并没有故意那么做。两年前，在菲尼克斯队和太阳队之间暴发了一场严重的暴力冲突。当时巴克利发疯了一般，像是要把人吃了他对如今的年青人打架、杀人感到震惊。但几乎就在同时，他又发誓，如果哪个傻瓜辱骂他，挤兑他，他就会毫不犹豫地给他一点厉害瞧瞧。
“天啊！”他怎么能如此前后不一。我感到惊诧。
“我不在乎，”他说，“我觉得我遭了报应。也许我不能再像从前那样打球，但我赢得了人们的尊重。”
“我并不想卖狗皮膏药”
自从吐口水事件以后，巴克利三年来在球场上的行为举止堪称楷模。但他的言谈又让人捉摸不透。如果有一天巴克利做出与拉特雷尔·史布莱韦尔相同的事情，人们丝毫不会感到惊奇。相信他也不会为自己的所作所为道歉。
实际上，既成的事实，他已经准备好了答案。其实在商业广告中，你已听过他谈到这一点，“我并非楷模，”他说。当然，他是对的。
然而他错了。因为在撕掉伪装后，他在众人面前树立了一个极坏的榜样。然而这肯定是个极大的讽刺：如果查尔斯·巴克利是当今惟—一位能够诚实地告诉你有关你孩子房间里的体育宣传画的真相——每一张超级明星画像都代表一个不现实的目标，滋生了人们对可望而不可及的财富以及名誉的幻想——那么，这种诚实肯定会使他成为体育界为数不多的楷模之一。
我并不是在抛噱头。
事情发生在凤凰城夜总会。那天夜已很深，由于保安人员到来，人差不多都走空了，只有一名妇女还留在这儿。她正压低嗓门与查尔斯谈话。我本不应该偷听他们的谈话。但我还是听了。
女子：“我想将你的宣传画贴在我儿子的房间。”
查尔斯：“但你完全没有必要这么做。我不是楷模。孩子应该由你自己培养，而不是我。”
已经是凌晨2点，查尔斯·巴克利仍然在争辩楷模的问题。
“我并不想卖狗皮膏药，”几天后他回到费城说。“我想与人接近。我们应该停止互相之间的厮杀，应该更富有教养。所有的孩子都想能成为NBA一分子。其实不然。是他们的父母控制了他们，并让他们接受了这种教育。他们都不想这样，但他们的父母会抓着他们的手说‘你要不好好学，我就把你打成肉酱’！”
这就是查尔斯·巴克利，一个谁也取代不了而又无比真实的NBA巨星。
